Carton d’invitation

« Je n’oublierai jamais l’appel… J’ai décroché et entendu à l’autre bout du fil, avec un accent un peu flamand : “Bonjourrr, c’est le Palais royal.” Comme j’ai une amie qui me fait tout le temps des blagues téléphoniques, j’ai répondu : “Fatima, arrête !” Et là, la voix me répond : “Meneerrr, non, je ne suis pas Fatima. J’ai l’habitude, mais c’est bien le Palais royal.” Quelques jours plus tard, j’ai reçu un beau courrier cartonné dans ma boîte aux lettres. » – Youssef, carton reçu en 2022

« Le roi nous a expliqué qu’ils organisent assez régulièrement des repas avec des jeunes policiers, des directeurs d’école, des infirmières… histoire de rester connectés à ce qu’il se passe dans la société belge. » – Marie*, invitée à dîner en 2026

« ​​Je me suis demandé : est-ce qu’on a le droit d’être dans la contestation d’un système politique, et en même temps, d’aller déjeuner au Palais ? Est-ce que tout ça est bien cohérent ? » – Adeline Dieudonné, conviée à déjeuner en 2019

Protocole

« On est accueilli par une sorte de superintendant qui fait un truc très belge : il parle un peu en français, un peu en néerlandais. Le mec a l’air fan-fan-fan du roi, il nous introduit au protocole. Il y a deux grands interdits : s’adresser au roi sans qu’il nous ait donné la parole, et lancer un sujet de discussion. Ce sont eux qui posent les questions, et nous, on répond. Il nous a aussi dit qu’il est strictement interdit d’avoir des conversations parallèles à table. » – William*, appelé à dîner en 2022

« Le protocole a un côté un peu absurde… enfin, pour une novice comme moi. Par exemple, si on entre dans la salle du dîner avec une écharpe ou un veston, on ne peut plus l’enlever : il faut passer tout le repas comme ça. Puis on ne peut pas prendre de photos. J’ai donc juste une photo des toilettes, qui sont d’ailleurs très belles. » – Ludivine*, conviée à dîner en 2017

« M’y rendre mal rasé, c’est bien le seul acte de courage et d’insoumission que j’ai exprimé ce jour-là. » – William

« Ça s’ouvre par un rituel qui s’appelle la “passade”, au cours duquel un aboyeur crie votre nom à la cantonade dans une salle qui résonne. Personne ne comprend rien. Tout le monde vient serrer la louche du roi, de la reine et du chef d’État invité : “Bonsoir, Sire”, et en avant marche ! On était 200, ils doivent avoir des entorses à force. » – Marc*, invité à un banquet d’État en 2025

« Avant d’entrer dans la salle du dîner, on nous invite à nous laver les mains. » – Maxime*, reçu à dîner en 2019

« On ne peut pas appeler le roi “Philippe” ou “Philou”. Donc c’est “Sa Majesté le Roi Philippe” ou “Sire Philippe”. Quand il est arrivé devant moi, j’avoue que j’ai tout mélangé, j’ai dit : “Sa Majesté Sire le Roi Philippe”, et il a rigolé en disant qu’il avait l’habitude. » – Youssef

À table

« Les portes s’ouvrent vers 19 heures et le roi et la reine se présentent. Ce soir-là, on était une vingtaine, répartis en quatre groupes différents – deux francophones et deux néerlandophones. Le roi est passé vingt minutes à l’apéro et la reine est venue pour l’entrée et le plat. Ensuite, elle est allée à une autre table pour le dessert et le café. Ils ont vraiment fait une tournante. » – Marie

« Du coup, on passe la soirée à se répéter, trois ou quatre fois. » – Maxime

« La table d’honneur est tout en long et les autres tables viennent se greffer perpendiculairement, comme un peigne. On comprend vite son importance dans le monde en fonction de sa place sur un plan de table. » – Marc

« À ma table, il n’y avait que des blancs, à part un seul gars d’origine maghrébine. » – William

« C’est impressionnant. On réfléchit même quand on prend ses couverts, pour être certain qu’on les tient du bon côté. » – Marie

Menu

« À l’apéro, on a reçu une coupette avec des zakouski. En entrée, c’était du poisson je crois, et le plat une pièce de veau, très bonne, avec des légumes et un gratin dauphinois. Le dessert, c’était une tartelette aux pommes et à la cannelle. » – Marie

« Ce n’est pas très sophistiqué, pas comme un repas dans un étoilé avec cinq mises en bouche. On a eu une bulle belge à l’apéro et des vins français conventionnels au repas, servis dans des dés à coudre. Je ne sais pas qui était le traiteur ce jour-là, mais ça sentait un peu la Belgique autrichienne. Un carpaccio de poisson blanc en entrée, moderne et bon. Ce n’était pas un service à l’assiette : le serveur passait à notre gauche et on se servait de veau cuit basse température avec des pommes de terre tournées en bouchon. Ensuite, tout le monde debout : le café est pris au salon et les souverains circulent. » – Marc

« En sortant, je me suis fait la réflexion que j’avais bu beaucoup de choses différentes mais dans des quantités très calculées. Imaginez, vous sortez bourré de chez le roi ! » – William

« Dans mon souvenir, on a bien mangé. Ce n’était pas exceptionnel, mais très bon, et en quantité suffisante. Il n’y avait pas de foie gras ou de saumon, quoi… je pense que c’était de la volaille. » – Maxime

« Il n’y avait aucun produit ostentatoire, type caviar ou langoustine. On respecte la tradition, et les vins sont assez anodins. On a le sentiment d’être bien reçu, et avec une juste utilisation de l’argent public. » – Marc

Papote

« On sent qu’autour de la table, on est tous un peu stressés. On attend notre tour. » – Maxime

« C’est très codifié, très dirigé. En fait, c’est une espèce de grande interview. La reine pose des questions et on répond, mais on n’interagit pas énormément les uns avec les autres. C’est compliqué parce qu’on ne sait pas exactement ce qu’ils attendent de nous. Si ça se trouve, elle lance des sujets en espérant qu’il y ait un truc qui prenne. » – Adeline

« On avait dû remplir des fiches avec nos coordonnées, l’entreprise pour laquelle on travaille, les domaines qu’on couvre… et visiblement, la reine avait bien étudié ses fiches parce qu’elle avait limite retenu le nom de tout le monde, c’était assez impressionnant. » – Marie

« Le roi arrive, s’adresse à moi en premier parce que j’étais le plus proche de lui, et me demande : “Sur quoi porte votre doctorat ?” Je lui explique, il me regarde, réfléchit un peu et dit : “Hmmm, intérrressant.” Je me dis, “bon, le bougre n’est pas très inspiré… peut-être que la socio, ça ne l’intéresse pas tant que ça.” Puis il s’adresse à mon voisin, un chercheur en maths qui lui explique des choses de manière très didactique, et le roi répond : “Hmmm, intérrressant.” Et répète l’opération avec toutes les personnes du groupe. » – William

« Bon, on ne se parlait pas comme quand on boit un verre, mais c’était moins formel que ce que je pensais. » – Pauline*, invitée à dîner en 2006

« Ce qui m’a le plus marqué, c’est que le roi n’avait d’avis sur rien, et la reine en avait un sur tout. Le mec, c’est un aristocrate, il a été prédestiné à faire du small talk et on sent qu’il n’est pourtant pas du tout à l’aise avec l’exercice. Elle, c’est très différent. Elle est hors-sol, mais pas de la même manière que le roi. Elle s’est adressée à des assistants-chercheurs de l’université publique en critiquant le niveau universitaire belge. C’est comme si elle s’adressait à des pompiers en disant qu’elle écrasait des cigarettes dans les forêts en été. » – William

« Ce que la reine voulait, c’était échanger sur le quotidien des aidants proches. Ce qui m’a marquée, c’est qu’elle était très à l’écoute, humaine. Pour beaucoup de gens à ma table, c’était la première fois qu’ils pouvaient parler de leur vécu, alors plusieurs personnes ont pleuré. La reine a vraiment eu une super réaction. » – Ludivine

« Je me suis dit que la reine allait peut-être me faire le signe des femmes séquestrées pour qu’on la sorte de là. Mais en fait, ils ont l’air assez complices, avec le roi. Elle le chambre très gentiment, et lui, il sourit, il rigole. Si c’est joué, c’est bien joué. » – Adeline

« Je me souviens que l’équipe de com était très stressée à l’idée d’organiser un dîner avec des journalistes, de peur qu’il y ait des “rapportages”… » – Marie

* Prénoms d’emprunt.

Cet article se dévore aussi sur papier dans le guide Fooding Belgique 2026, disponible sur notre e-shop. 256 pages pour un format deux en un, en français et néerlandais, avec un magazine qui part à la poursuite des contraires qui s’attirent ; 150 adresses flambant neuves en Flandre, à Bruxelles et en Wallonie ; et les 10 spots primés de l’année !